Las palabras duelen.

«Mamá, ¿tú acaso sabes lo que siento cuando me gritas y me haces llorar? ¿Sabes lo que siento al escuchar cómo me dices cosas que nunca pensé que dirías? ¿Te das cuenta del daño que hacen algunas palabras? ¿Eres consciente de que yo también tengo problemas? ¿Y sabes por qué no te los cuento? Porque sé que no me entenderías. Tú sólo quieres que sea una hija que no soy, y eso, créeme, me duele más a mí que a ti.»

Chiquilla.

Ojalá hubiera sabido en aquel entonces lo que sé ahora. Desearía poder de alguna manera retroceder en el tiempo. Y, tal vez, escuchar mi propio consejo. Le diría que hable, le diría que grite. Que hable un poco más fuerte, que esté un poco más orgullosa. Le diría que es hermosa, maravillosa, todo lo que ella no ve.

 

Tienes que hablar, tienes que gritar, y saber que en este momento, en este preciso instante, puedes ser hermosa, maravillosa y todo lo que quieres ser.

Silencio.

No duele tu ausencia, duele tu intermitencia.

No te quedas ni te vas, y no se puede extrañar a quien no se va, ni olvidar a quien no se queda.

Aparentar y fingir.

Es muy de niños madurar y muy de adultos aniñarse y muy de putas enamorarse y muy de enamoradas el puterío y muy de vida aparentar y fingir. 

Madrid es ella.

Ella era toda la poesía que se escribía en Madrid. Era el verso más bonito de Gran Vía, la boca más hermosa de Malasaña, los ojos más tímidos de los cines de Callao, la cabeza más heavy que había pasado por Argüelles, la cintura más bonita que veías por el metro o las piernas más largas de la Plaza Mayor y la falda más corta de Montera. La musa que aún seguía inspirando a la estatua de Bécquer, el rayo de sol más brillante de una tarde de domingo del Retiro, la rodilla más bonita del Rastro, la que podía domar los leones de Cibeles. La quinta torre de Madrid. El Palacio más real de todo mi reino. Madrid es ella y yo, sólo una de sus calles. Ella es el monumento que fotografía Atocha, la que de manifiesta frente al Congreso, la decimotercera uva de la Puerta del Sol, el cabello más hermoso de Salamanca. A la que todos los hindúes regalan rosas y cerveza en la Latina, los labios más rojos del Calderón, la más loca de toda Chueca, la de la carpeta rosa del Campus de la Complutense, el paseo más largo a través de toda Castellana, el culo más bonito del Retiro o el corazón más salvaje del Bernabéu. El musical más visitado de Gran Vía y el teatro con menos aforo de la Capital. La mejor obra de arte del Prado, la que envuelve en flores a los toros de Las Ventas. Ella es la única estrella que brilla en Madrid. Ella es Madrid. La que baila como una loca en medio de la pista de cualquier garito de Huertas. La chica de Tirso y la "Lady Madrid" de Pereza. A la que no hace falta escribirle, porque es pura poesía. La que es capaz de enderezar las Torres Kio, el cubo más helado de cerveza de La Sureña de Gran Vía, la nariz más roja de Casa de Campo, los acordes de jazz más hermosos del Café Central, la niña que ríe como nadie en Cortylandia. Los copos de nieve que los tejados echan de menos, la única diosa de todas las catedrales, al que cantan en Libertad 8, el único monumento del Templo de Debod. La palabra más bonita del barrio de Las Letras. La única movida que existió en Madrid. Ella. Ella es Madrid.

-Miguel Gane.

Joven y salvaje.

Quizás algunas mujeres no están hechas para ser domesticadas. 

Quizás sólo necesitan correr libres, hasta que encuentren a alguien igual de salvaje que corra con ellas. 

Nadie es perfecto.

Soy de esas que olvidan los 14 de febrero.

De esas que hacen la maleta cinco minutos antes de salir de viaje, llegan media hora tarde y sonríen mientras piden perdón.

Acepto que soy la más cabezona del planeta y que primero actúo y luego pienso.

Que soy el ser más imperfecto y reconozco todos y cada uno de mis defectos.
En conclusión, me equivoco y me vuelvo a equivocar, caigo y vuelvo a caer... lo sé, no soy perfecta, pero tampoco pretendo serlo.

Por favor.

Cuando era pequeña mi madre me decía que si alguna vez me perdía, me quedase quieta en el sitio y esperase a que volvieran a buscarme.

Bien, ahora estoy más perdida que nunca. ¿Va a venir alguien a buscarme?

Buenos dias, princesa.

—Bueno, adiós, y gracias por todo.
—Ah, se me olvidaba...
—Oh, dime.
—Que tengo unas ganas de hacerte el amor que no te puedes ni imaginar. Pero esto no se lo diré a nadie, y menos a ti. ¡Deberían torturarme para obligarme a decirlo!
—¿Que qué?
—Que quiero hacer el amor contigo! No una vez sólo, sino cientos de veces. Pero a ti no te lo diré nunca... Sólo si me volviese loco te diría que haría el amor contigo aquí, delante de tu casa.

Con las palabras atascadas en el alma.

No sé qué coño escribir. No quiero hablar de lo que le quiero o de lo que te echo de menos a ti. A ti, porque siempre serás tú. No quiero hablar de lo puta que es la vida o de la alegría de sus pequeños detalles. No quiero hablar de cómo soy, de cómo son o de como deberíamos ser. No quiero hablar de la felicidad ni de la tristeza, del dolor ni de sonrisas, del amor ni de lágrimas. No quiero hablar de nada que se haya repetido ya mil veces con distintas palabras.

 

Quiero hablar de todo y de nada, quiero hablar de algo que te llegue al alma, de algo que no se te vaya de la cabeza, de algo que te abra los ojos. Quiero conseguir que sonrías o que llores, que vayas corriendo a publicar algo para contar tus nuevos pensamientos, que te tumbes en la cama con tu canción favorita a darle vueltas a todo.

 

Quiero conseguir algo imposible y no tengo palabras para empezar.